吾华美术,以制瓷为第一。何者?书画、织绣、竹木雕刻之属,全由人造,精巧者可以极意匠之能事。独至于瓷,虽亦由人工,而火候之浅深,釉胎之粗细,则兼藉天时与地力,而人巧乃可施焉。故凡百工艺,欧美目吾华皆若土苴等视,独瓷则甘拜下风,尊为瑰宝,诚以瓷质之美冠绝全球,虽百图仿效,终莫能及,盖得于天地者厚也。宜夫“钗拿”之名代表国号,释其义则支那瓷之省文也,其声名洋溢,固已久矣。
瓷质之贵,在于瓷泥。瓷泥也者,以地质学语释之,乃一种富于粘性之冲积土也。大抵由山水冲激,积而成砂,砂复泸细,则成为泥。是种土砂,非随处所恒有,复分各色,有紫、有黄、有褐、有白,而以白为最贵。紫也、黄也、褐也,均无法使之白,而白之一种,千百年来,独尊景德镇之所制焉。
吾华制瓷,可分为三大时期,曰宋、曰明、曰清;宋最有名之窑有五,所谓柴、汝、官、哥、定是也。更有均窑,亦甚可贵。其余各窑,则统名之曰小窑。〔详后《说窑》章〕而元之一代,历年较短,与宋末不甚相远,亦可附于宋焉。明之最盛,在永乐、宣德、成化、嘉靖、万历数朝。清又可分为五期:康熙、雍正、乾隆、道光、光绪,均为一代作制之杰出者。此时代之大较也。至于宋以前,虽隋唐时代有作者,然皆于故录识其名,罕得目睹其物,兹编故断自宋代为始。
陶之为物,发明最古,自有虞氏已见经籍。此后汉晋瓦器,六朝偶俑,近年筑路出土者,填溢市肆,可见吾华历朝制作之大概焉。若瓷之发明,自晋始见于记载,其后元魏、隋、唐,駸駸澌盛。观陆羽《茶经》所载则唐时茶具已极精美可知。唐代以越窑著称。陆龟蒙诗云:“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。”孟郊诗云:“越瓯荷叶空。”顾况《茶赋》云:“越瓷如玉之瓯。”诗人屡见诸吟咏,其妙品当可想见。然代远年湮,流传极罕,虽近时出土间有发现,然已在存疑之列,殊难一一考证。清高宗《题鸡缸》诗云:“李唐越器人间无,赵宋官窑晨星看。”清初已如此,今更可知矣。
至于彩色之发明,亦颇久远。陆羽《茶经》谓瓯越器青,寿州瓷色黄,洪州瓷色褐。又谓碗,越州为上,其瓷类玉类冰,青而益茶,邢瓷类银类雪,白而茶丹。《杜甫集·韦处乞大邑瓷怨》诗云:“君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。”至如吴越钱鏐时有所谓秘色者,蜀王建时又有所谓金棱碗者,观于此,则唐时已有青色,有黄色,有褐色,有白色,有金色,几于五光十色矣。近人睹宋代均、哥诸器,制作古朴,色亦简单,遂遇形式古朴者,概以宋元赅之,乌知乎唐代制器,已力求华美如是哉。
至于瓷而有花,就余所见,则宋时已极精美。宋瓷花之佚丽者,莫如粉定。粉定雕花者,穷研极丽,几于鬼斧神工。而哥窑亦有加彩者。若元瓷,余亦见有暗花者。余曾见一半瓷半瓦之盘雕凹花加五彩者,其彩与花异常古拙,是否宋以前物,未敢决定,可知瓷之有花,其滥觞为已古矣。至于明代,则各种花绘,穷态极妍。《佩文斋书画谱》载明代嘉靖官窑花彩,有五十余种之多,其彩画之诡奇,绘事之伟丽,几于不可方物。所惜者上方贵品既罕流及人间,而历年既多,残缺不少,重以贾胡辇载,搜及岩穴,遂令朱明遗器,粗伪者弃塞市廛,精真者珍同拱璧。然间或一遇,亦足考见前代美术之一斑焉。
西哲有言,“世愈近则愈进化”,以此原则衡之华瓷,乃大不然。观于宋瓷汝、均、哥诸器,制作凝重古雅,而瓷质之腴润,釉色之晶莹,历千载而常新。粉定则精丽妍巧,与清乾隆同臻极轨。至于元,则反古拙,有类于土缶、硎羹。明永乐影青一种,迥非康、乾之所能及;明宣祭红,天下称为宝瑰;而天启、崇祯;甚至卑无闻焉。康熙花卉、人物,似华秋岳、陈老莲;雍正花卉,纯似恽南田,而人物则逊于康熙。至乾隆研炼,瓷质胜于康、雍,而绘画则除古月轩外,稍未之逮。其官窑多作锦地,参入泰西几何画法,虽穷研极巧,错采镂金,然视康、雍之浑雅高古,雅人视之,殆不如矣。至道光则别开一派,虽属小家法,亦有足观者焉。若夫咸、同,殆卑之无甚高论。而光绪、近年,仿康乾诸制,往往逼真,鱼目混珠,识者憎之,然不能不谓其美术之精进也。统观诸朝,或盛或衰,殆无常轨。衡以“世愈近则愈进化”之说,乃迥不相侔。律以“人存政举、人亡政熄”之言,则庶几相近。盖瓷虽小道,而于国运世变,亦隐隐相关焉。
宋代制瓷,虽研炼极精,莹润无比,而体制端重雅洁,犹有三代鼎彝之遗意焉。纷定妍巧极矣,而花纹源出秦镜,纯自一色,仍极雅净也。至宋末而加彩兴,始稍稍趋于华美。元瓷间有花彩,然大都步宋规模,且不及宋制之精,时露占拙气象。大抵蒙古历年既短,故制品稍逊于宋代欤?有明聿兴,制作渐备,润色承平,乃及瓷业。龙凤之文最古,殆沿宋制;由是而花卉,而众兽,而人物,增华饰美,然其时绘事,犹见古朴疏宕之气焉。至清康熙,专以名工制瓷,名手绘画,殆纯入于美术范围,而高穆浑雅之气,犹未尽掩入,雍正则专以佚丽胜矣,至乾隆则华缛极矣。精巧之至,几于鬼斧神工,而古朴浑厚之致,荡然无存,故乾隆一朝,为有清极盛时代,亦为一代盛衰之枢纽也。政治文化如是,瓷业亦然。嘉庆虽犹存典型,然仅虎贲中郎之似。道光画笔出以轻倩,而物料美盛远逊前朝,咸、同一蹶不振,虽美术退化,亦时势使然也。光绪稍稍复兴,但有形式而乏精神矣。故观于瓷业之盛衰,与历史世代变迁之局成正比例;然由朴以趋华,由简以趋赜,乃必循之轨也。
古瓷尚青,凡绿也、蓝也,皆以青括之,故缥瓷入潘岳之赋,绿瓷纪邹阳之编。陆羽品茶,青碗为上;东坡吟诗,青碗浮香。柴窑则雨过天青,汝窑、哥窑、龙泉、东窑均主青色,此宋以前尚青之明证也。至均窑始尚红色。元瓷于青中每发紫色。至明宣德,祭红则为红色之极轨。康熙郎窑递衍递嬗,而豇豆红、胭脂水尤为时代所尚。故青色以后,红色继兴,至于今益盛,足见由朴趋华之显征也。而西人于重红之外,兼重黑色,青色则稍稍摈弃,此种心理,不解其由,或者物以希为贵欤?由是言之,青为过去之色,红为极盛之色,而黑为异军特起之色,若夫白色者,则除粉定外,不甚见重于世,殆贵华而贱素,固人情所同耶!
试以瓷比之诗家,宋代之汝、均、哥、定,则谢宣城、陶彭泽也。淡而弥永,渊渊作金石声,殆去《三百篇》犹未远也。元瓷者,其晋人之古乐府欤?质直而有致,朴拙而不陋。若明瓷,则初唐之四杰也。壮奡华贵,开盛唐之先声;而疏处往往不及来者。至于康熙,殆如李杜无美不臻,而波澜老成,纯乎天马行空,不可羁勒矣。若雍正,颇似王龙标、岑嘉州,高华而清贵者也。若乾隆,则似元、白、温、李,极妃青俪白之能事,所谓千人皆爱,雅俗共赏者矣。嘉庆者,有如晚唐之皮、陆,矩矱不失,而声价远逊。道光品格较小,而饶有别趣,揆之诗家,其殆宋代之姜尧章欤?若夫光绪,则明之七子也。刻意摹拟古人,其功力亦有独到处,然比之盛唐,则不啻上下床之别矣。瓷者,工之美术;诗者,辞之美术。不类而类,亦足资一噱也。
吾华诸美术,以论书画之书为最多,以其与文人气习近也。若刻印,若范铜,则稍罕矣。而论瓷之书,尤寥寥若晨。星盖工艺为自来文人所弗习,而美术又非专家莫解也。明代品瓷,作者较夥。屠隆之《考槃余事》、黄一正之《事物绀珠》、张应文之《清秘藏》、谷应泰之《博物要览》,源源本本,勒为专书,后世犹可考见。至项子京《瓷器图说》,则彬彬美备。译有英法各国文字,西人考瓷者,皆以是为蓝本焉。有清以来,朱琰之《陶说》、程哲之《窑说》、唐英之《窑器肆考》、蓝浦之《景德镇陶录》,亦复有名于时。然多详于远代,而略于近也。寂园《陶雅》,瞻博极矣,然自谓未尝釐订体例,区别部分,初学者殊有望洋之叹,则美犹有憾也。谫陋如余,敢言述作,然笃志所嗜,研究遂勤,日笔月识,居然成帙。窃慨乎吾华绝业,不绝如缕,生瓷国而不解言瓷,厕工廨而不能知工,吾党之耻也于是乎!本其一得,发为兹编。世多博雅,乌足邀其一哂?然抱残守缺之思,凿险缒幽之想,则固已锲而不舍矣。以新体之悬谈,作孝标之自序,跫然足音,似人而喜,或者其许我乎!