死后之相见

费尔夫人死后所与相见者，为白格莱夫夫人。夫人为吾平生知友，十五六年来，夙有诚实之誉，且敦品立行，髫龄已然。至于吾辈缔交之时，曾未少变。洎举其遇鬼事告人后，费尔夫人之兄及朋友辈，均诋諆其人，谓为善谎，幻想容或有之，决匪事实。于是推波助澜，力毁夫人诚实之名。

夫人置之一哂，初不介介。盖其平日遇人，素能涵容。虽夫也不良，时加诟谇，漠然无复情意，而夫人面上，未尝有怼容。且弗作一不情之语，怨艾其夫。

吾知天下克己之夫人，舍白格莱夫夫人外，当无其匹。此白格莱夫夫人事也，今姑弗叙，且为读吾书这绍介其闺中腻友费尔夫人。

费尔夫人年事可三十许，工愁而善病，年来忽中风疾，时辄一发。与人对语，初至温煦，而一刹那间，乃骤变其语气，语语挟怒意侵人，初不自觉。然每值是时，人亦曲为彼谅，知夫人疾作矣！

夫人早丧父母，依兄居道佛，天性素笃厚，爱兄至甚。顾乃兄则主严冷，即平日处理百事，亦一以沉着出之。夫人与白格莱夫夫人儿时已为知友，相爱如姊妹。

费尔夫人生于贫家，老父在日，不问家人生产事，坐是衣食时虞匮乏，备尝人世之艰苦。白格莱夫夫人虽无衣食之忧，而有父不仁，漠视如涕唾，故二夫人之苦况，两两正复相等。天下惟患难之交，交谊亦益挚，二人相亲相爱，契合无间，迄于长而弗变。

费尔夫人尝谓白格莱夫夫人曰：“白格莱夫夫人，汝实为吾最知己之朋友，亦为吾世上唯一之朋友。后此弗论处何境地，必不能间吾二人之交谊。”由是二人益相得如胶漆。偶有不如意事，辄复相慰，且同读屈林高氏之《死论》一书，及其他有稗身心之作。

彼二人者，直类基督教中之朋友，能同乐其乐于万种穷愁中也。

费尔夫人之兄密司脱费尔赋闲者久，后得友人绍介，入道佛税关。费尔夫人与白格莱夫夫人之踪迹遂疏，不相闻问者凡两年半。中一年白格莱夫夫人不在道佛，最近之两月，则方僦居坎脱白来。

一日为一七〇五年之九月八日，时为午前。夫人独坐斗室，自伤身世，顾处境虽悲，犹委之天命，初不尤人。悄然自语曰：“薄命之身，固当受此困阨，尚何言哉！”语既，即事其针黹，不复置念。十指栗六犹未已，陡闻叩关之声。

迨既启关，则为老友费尔夫人，御乘马衣，殆以马来。时则报时之钟，适报十二，盖已亭午时矣。

白格莱夫夫人欢然曰：“夫人，吾二人阔别久矣，吾今得见汝面，实惊喜至于万状。”

费尔夫人亦殷勤作答，意至肫挚。

二人且相抱接吻，用示亲爱。

斯时两心中之忻悦，直不可纪极，觉天下乐事，无过于此矣！

费尔夫人寻以手掠其双眸而过，喟然言曰：“比来吾身殊未见佳，故出而旅行。兹以系念老友，特先相访。”

白格莱夫夫人曰：“汝既病，胡犹踽踽独行？闻汝有兄，颇相友爱，今何不为汝伴？”

费尔夫人曰：“吾之出也，初未告兄，今兹特来见汝，旅行尚在其后。”言次，即从白格莱夫夫人入室，据一圈手椅坐，又续言曰：“亲爱之老友，吾今日之来，即所以续吾二人旧时之友谊。前此久阔，尚祈曲为无恕。汝果能见恕者，则尤为女流中第一贤妇人矣！”

白格莱夫夫人曰：“胡出是言，吾宁有介介于怀者？”

费尔夫人曰：“吾友，此两年中汝知吾为状奚若？”

白格莱夫夫人曰：“在势必富，故能忘汝知本来，且复忘吾。”

费尔夫人置不与辨，但重提当年情事。患难中若何相慰，若何相助，同游何地，同读何书。寻遂道及屈林高氏之《死论》，与歇洛克博士之学说。旁及其他论死之书，而对于《死论》，称之尤力，谓为此中第一佳构；次即询此间有无是书。

白格莱夫夫人答曰：“有之。”则立曰：“曷授吾？”

白格莱夫夫人遂登楼取书下。

费尔夫人受书言曰：“亲爱之白格莱夫夫人，苟吾辈至信义，亦如吾人之有眼者，则必能见无数之安琪儿，方环立于侧，赐吾辈以福祉。当知天下之所以予人以忧患者，正所以练其心志。设其人心志果坚，则忧患亦立去。亲爱之老友，汝其信吾是语，幸毋自馁，前途无量之幸福，即为汝今日忧患之酬报。”

语至是，以手自掴其膝，厥状乃恳挚无伦。既又续曰：“吾殊弗信上帝有此铁心，乃忍消磨吾人一生于忧患之中。吾友，汝其须之，忧患且去汝矣！”

费尔夫人言时，正襟危坐，侃侃然如圣母之宣道。白格莱夫夫人心大动，不期而泣。

少选，费尔夫人复举霍奈克博士《厌世主义》一书，述其精意。既必，则又道及昔时基督之信徒，其言曰：“昔人之议论，初不若今人之徒托空言，一以进德树信为本旨，身体力行，不敢少背。即朋友之间，亦各以肝胆相照，无诈无虞。纵观今世，乌得有是！”

白格莱夫夫人曰：“汝言良然！处此今日之世界，欲求一真实之朋友，事实大难。”

费尔夫人曰：“密司脱拿立司有佳诗一集，曰《完善之友谊》，语都颠扑不破，至足令人钦佩。汝尝见之乎？”

白格莱夫夫人曰：“吾尝手录其诗，惟未得其专集。”

费尔夫人曰：“然则以录本示吾。”

白格莱夫夫人遂又登楼取书，授费尔夫人。

费尔夫人弗受，以头痛对，属白格莱夫夫人读之。读已，则相与评论其佳处。

厥后费尔夫人即曰：“亲爱之白格莱夫夫人，吾当永永爱汝。”语时，辄以手掩目，复微喟曰：“白格莱夫夫人，汝观吾此来为风疾所侵，不已憔悴无人状耶？”

白格莱夫夫人曰：“否，以吾观之，与前此正复相若。”

居顷之，费尔夫人又语白格莱夫夫人，谓将草一书致其兄，告以柜中有藏金一囊，代取其中二金币，遗表弟华生。

白格莱夫夫人闻语，知其旧病复作，立扶其所坐椅，俾不倾跌。且把其袖，询所苦。

费尔夫人漠然如未闻，但谓：“衣为新制，衣质为软绸，当经洗擦，故益光泽。”

既而，又嘱白格莱夫夫人作书，尽以适才所语，一一告其阿兄。

白格莱夫夫人曰：“亲爱之费尔夫人，兹事似可无事告令兄。且吾二人所语，都带死气，不可令第三人闻之。”

费尔夫人曰：“汝既为吾友，不当却吾请。”

白格莱夫夫人曰：“吾意汝自为之，必较吾为佳。”

费尔夫人曰：“否，汝其勿却。今兹虽觉其无谓，后此当能知此中正有深意。”

白格莱夫夫人弗能复却，即起身往取笔墨。

费尔夫人忽止之曰：“无事急急，可俟吾去后为之。特汝必曲从吾言，勿以吾取，遂尔作罢。”

白格莱夫夫人许之。

费尔夫人悦，即询女公子安在？

白格莱夫夫人答曰：“渠适出，汝果欲见之者，吾当以人往促彼归。”

费尔夫人曰：“佳，吾必一见汝女。”

白格莱夫夫人遂造邻家，嘱邻人往促其女。返时费尔夫人已在门外，立与夫人道别。

夫人意至错愕，谓女犹未归，胡遽言别？

费尔夫人答曰：“淹留已久，在势当归。此次出游，拟于来复一日启行，汝如图再见，可至吾表弟华生家，吾当以所游之地点奉告。”语既遂行。

白格莱夫夫人目送之，至于弗见。时则来复六日午后一时四十五分也。

费尔夫人以风疾死，死于九月七日午时十二句钟。临终以前之四小时中，神志尚清明，遂受圣礼。

当费尔夫人与白格莱夫夫人相见后之翌日，为来复日，白格莱夫夫人忽患寒疾，益以喉痛，弗能出。因于来复一日之晨，遣其侍婢造华生大尉许，叩费尔夫人在否。

大尉家人闻语皆愕，答谓费尔夫人初不在彼，且亦不盼其来。婢遄归白事，白格莱夫夫人不之信，度婢必有误，遂抱病躬诣大尉家，视费尔夫人果否在彼。

大尉家人坚谓费尔夫人未尝来镇，果来者，必先至彼家。

白格莱夫夫人曰：“渠实在是来复六日之午，尝与吾把臂，可二小时。”

大尉家人又谓：“万无是事，果来者，渠辈必先见其人。”

方哗辩间，华生大尉适入，止众弗哗，谓：“费尔夫人已于来复六日午时作古，初未来是。”

白格莱夫夫人骇甚，使人探之，果确。则即举当日与费尔夫人相见事，覼缕告大尉家人，并述其所御衣饰。衣材为软绸，尝经洗擦，状颇光泽。

至是华生夫人立发吻呼曰：“然则君果见费尔夫人矣！以洗擦是衣，吾及彼实共为之，他人无知之者。即彼手制是衣时，吾亦尝资以臂助。”由是夫人即以白格莱夫夫人遇鬼事传遍全镇。恐人弗信，则更证实之。

华生大尉亦挟二友造白格莱夫夫人家，亲闻其事出诸夫人之口，传播既广，夫人之门乃如市。世之好奇者，佥接踵而来，络绎弗绝。以夫人素以诚实闻，决非向壁虚造者可比，故群人咸深信其匪妄，必以一听天人自道为快。顾来者既众，夫人不暇应接，辄亦避不出见。予（著者自谓）与夫人为知友，遂得数小时之晤谈，所闻特较他人为详晰。

夫人之讲述也，初不故事铺张，以惑听者，特其事实至翔实，匪同臆造。据邻家一仆人言，谓来复六日亭午费尔夫人至时，渠方在庭中，庭固与夫人之屋相毗接，确闻夫人与一妇人絮语，声历历可辨。后夫人往邻家时，亦尝告邻人，谓有一老友至，适方长谈，今欲一见吾女云云。彼邻人尚能记忆其语，不遗一字。由是人皆深信此事之属实无疑之者。

而屈林高氏之《死论》一书，乃大博社会欢迎，坊间销行之广，为从来所未有。人之问状于白格莱夫夫人者，仍踵相接。夫人长日应客，几于唇焦舌敝，初未尝得一法汀之利益。且亦禁其女取人一物。盖夫人雅不欲以兹事贻人口实，谓其孜孜为利也。

尔时信之者众，独费尔夫人之兄力主异议，与其朋辈抨击白格莱夫夫人，斥为妄人。且宣言于众，谓乃妹临终时，渠尝询以有何嘱咐，妹谓无之。今于死后，胡忽念及囊金，且有以二金币遗赠表弟华生之说。囊金固有之，顾在栉沐箱中，初不在柜。总之白格莱夫夫人实以妄语欺人，未可深信。凡起所语，无非以曩时情事，点缀其词，冀有所获。

然密司脱费尔虽力肆抨击，而信者仍复不少，谓费尔夫人之鬼，可谓奇鬼，慰藉白格莱夫夫人诸语，直同天上纶音，足令天下苦恼众生，忘其痛苦。至予之对于兹事，初亦疑信参半，尝屡询白格莱夫夫人曰：“当日夫人扶费尔夫人椅时，果否把其衣袖？”

夫人岸然答曰：“吾尝把之，与常人初无少异。”

予复叩：“彼尔时费尔夫人尝自掴其膝，掴时亦有声否？”

白格莱夫夫人谓：“已不能记忆。”旋复言曰：“费尔夫人来时，吾何尝知其为鬼，中心一无所慑，遇之如故友。彼亦遇吾如故友，初无异于畴昔。越日吾如其言，往华生大尉家，始知夫人已于来复六日午时死。来时已在死后。吾怪其事，少少告人，乃人不吾谅，蜚言蜂起，谓吾装点其事，冀有所获。实则吾何尝取人半法汀者！舌敝唇焦，即为所得之酬报。而今而后，吾决如寒蝉仗马，不复哓哓矣！”

厥后夫人遂杜门谢客，力自韬晦，必至万不得已时，始为人一道其事。

夫人尝告吾，谓有一文士，间关三十里，来求一面；一次则为人延往，当众讲述，听者满室，靡不神耸。

予自听夫人道其事后，即信其匪妄，盖夫人平昔之诚实，可为之保证也！

原名The Apparition of Mrs.Veal