【原文】

人生坎坷，何为乎来哉？往往皆自作孽耳。余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公，慷慨豪侠，急人之难，成人之事，嫁人之女，抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质 。始则移东补西，继则左支右绌 。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！

余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？

乾隆乙巳 ，随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，乃不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，欲为婉剖 ，芸急止之曰：“宁受责于翁 ，勿失欢于姑 也。”竟不自白。

庚戌 之春，予又随侍吾父于邗江 幕中。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”孚亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。

壬子 春，余馆真州 。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随侍。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。”

未几，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书，怒甚，询启堂以邻项事，答言不知。遂札饬余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”

余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪，觅骑遄 归，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合 妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至，曰：“我不为己甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”乃寄芸于外家。而芸以母亡弟出，不愿往依族中。幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。

越两载，吾父渐知始末，适余自岭南归，吾父自至萧爽楼，谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶！

芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返，母金氏复念子病没，悲伤过甚所致。自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母，佳人已属沙叱利 矣！余知之而未敢言也。

及芸往探始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨之薄情乃尔也！”余曰：“卿自情痴耳，此中人何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙也，与其后悔，莫若无成。”因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离 ，刀圭 无效，时发时止，骨痩形销。不数年而逋负 日增，物议 日起。老亲又以盟妓一端，憎恶日甚。余则调停中立，已非生人之境矣。

芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。

余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶 时形。隆冬无裘，挺身而过；青君亦衣单股栗，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。

偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》一部，芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。

有西人 赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。友人某向渠借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。

岁底，吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余呵责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼同盟姊适锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑宽三日限，速自为计，迟必首 汝逆矣！”

芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遣来耶？抑便道来耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次。临行嘱咐：‘倘夫人不嫌乡居简亵 ，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。’”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”

其人既退，谓余曰：“华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”

时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊 ，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童媳，何如？”荩臣喜曰：“谨如命。”逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。

安顿已定，华舟适至，时庚申 之腊廿五日也。芸曰：“孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无著，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”芸曰：“死生有命，无多虑也。”密禀吾父，亦以为然。

是夜，先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧。芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家，须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归。俟我去远，告知其故，禀闻祖父可也。”旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪侍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已。

青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维 后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣。

华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交 ，始抵其家。华夫人已倚门而待，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣。”华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁。

至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步。是夜观龙灯于打麦场中，神情态度，渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适而短于资，奈何？”芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江 盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”余如其言。

时天颇暖，织绒袍哔叽 短褂，犹觉其热。此辛酉 正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起，趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣，质钱而渡。十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。

正心寒股栗间，忽见一老翁，草鞋毡笠，负黄包入店，以目视余，似相识者。余曰：“翁非泰州 曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”

盖余幕泰州时，有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼。余从中调护，仍归所许。曹即投入公门为隶，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽。

二十日，晓钟初动，即闻江口唤渡声。余惊起，呼曹同济。曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”枵腹 忍寒，午始解缆。

至靖，暮烟四合矣。曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”

进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之。草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状，惊曰：“舅何狼狈至此？”余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”惠来以番饼 二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。

余乃历述所遭，并言来意。惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋 ，亦应竭尽绵力。无如 航海盐船新被盗，正当盘账之时，不能挪移丰赠，当勉措番银二十圆，以偿旧欠，何如？”余本无奢望，遂诺之。

留住两日，天已晴暖，即作归计。廿五日，仍回华宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”

越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月廿四日将伊接去。儿女之事，粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。

二月初，日暖风和，以靖江之项，薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署。有贡局众司事公延 入局，代司笔墨，身心稍定。

至明年壬戌 八月，接芸书曰：“病体全瘳 ，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策，愿亦来邗，一睹平山 之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。

时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。

至癸亥 仲春，血疾大发。余欲再至靖江，作将伯之呼 ，芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑 。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”

时已薪水不继，余佯为雇骡，以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外。闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。

及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人 赶集经此也。问以途，曰：“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”余乃返身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。

申刻 抵靖，投刺 焉。良久，司阍 者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托。余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。

雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞 ，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳。况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。

余欲延医诊治，芸阻曰：“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇而不能得，以至头眩、怔忡 诸症毕备，所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍 ，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚 ，目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。

余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋 高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝 于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳！”

芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。痛泪两行，涔涔流溢，既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！

承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍 恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。

回煞 之期，俗传是日魂必随煞而归，故房中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚” 。邗江俗例，设酒肴于死者之室，一家尽出，谓之“避眚”。以故有因避被窃者。

芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。余冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞，不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张曰：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”

余乃张灯入室，见铺设宛然，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊，失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何遽睡耶？开目四视，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格 ，几被所焚。余正得藉光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见。既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。

芸没后，忆和靖 “妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼；青君、逢森归来，痛哭成服 。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”

余遂拜母，别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青。守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以待家乡信息。”

未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆 出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余赀二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”

是年即寓张度岁。晨占夕卜，乡音殊杳。至甲子 三月，接青君信，知吾父有病，即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄 观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及，无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪，何可逭 哉！

吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵，至七终，无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。

一日，忽有向余索逋者，登门饶舌。余出应曰：“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退。”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服 ，从未得过纤毫嗣产。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳。”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子 于世外矣。

青君正劝阻间，友人夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎？”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰 有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，西邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。

青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取，岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。

寺僧安置余于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛，本为作佛事者斋食之地，余即设榻其中。临门有关圣 提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余曰：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”

居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十余天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者，不可胜计，近处田禾倶被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。

七月初，天始霁。揖山尊人号莼芗，有交易赴崇明，偕余往，代笔书券，得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所。葬既毕，仍返大悲阁。

九月杪 ，揖山有田在东海 永泰沙 ，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。

乙丑 七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角 交。乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢。旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。

余即叩别吾母于九妹倩 陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰：“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也。”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。

舟出京口 ，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟，由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信，遂留余与其嗣君 敦夫眷属等，暂寓荆州。琢堂轻骑减从，至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。

丙寅 二月，川眷始由水路往，至樊城登陆。途长费巨，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左 廉访。清风两袖，眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。

【译文】

人的一生为何会充满磨难呢？很多时候是因为人们做了不好的事情而受到惩罚。我则不是这样的，重情义，讲诚信，性格豪爽，反而给我造成了负担。我的父亲稼夫公，慷慨仗义，为别人的事情而焦急，帮助别人做成事情，帮助别人嫁女儿、养育儿子，这样的事情不胜枚举，常常为了他人而挥掷钱财。我和妻子平日里需要用钱的时候，不可避免地要去抵押家当。最开始的时候是拆了东墙补西墙，后来则穷困到难以度日的程度。谚语道：“处家人情，非钱不行。”我们最开始惹起了小人们的非议，后来又招来同一家族人的嘲笑。“女子无才便是德”，真是至理名言啊！

我虽然是家中长子，但在整个家族中排行第三，所以家里的人都称芸为“三娘”。后来又突然称她为“三太太”，刚开始还是戏称，后来慢慢成了习惯，甚至不分尊卑长幼，都称她为“三太太”，难道这是家庭发生变故的预兆吗？

乾隆乙巳年（1785年），我跟随父亲到浙江海宁的官舍。芸在写给我父亲的家信中附了一封给我的短信，我父亲说：“既然你媳妇会写书信，那么以后你母亲的家信可以由她来写。”后来家中有一些闲言碎语，我母亲怀疑是芸在家信中表述不当，于是就不让她负责写信事宜。我父亲看到家信不是芸的笔迹，向我询问道：“你媳妇病了？”我写信询问芸，她没有回复我。时间久了，我父亲怒道：“想必是你媳妇不屑于做代写家信这种事吧！”待我回到家后，探知原委，想要向父亲讲清楚事情的来龙去脉，芸马上阻止我说：“宁肯被公公指责，也不能惹婆婆不愉快。”最终此事不了了之。

庚戌年（1790年）春天，我随同父亲来到邗江幕府。有一个叫俞孚亭的人，和父亲一起共事，携带家属在那里居住。我父亲对俞孚亭说：“我一生劳苦奔波，时常旅居在外，想寻求一个服侍我的人都找不到。儿子那辈人若是可以体谅做父亲的，理应从故乡寻求一个人来，哪怕是讲话的口音与我相契合也足够了。”俞孚亭把父亲的想法告诉我，我偷偷给芸致信，请她帮忙促成此事，后来找到了姚家的一位女子。芸因为不能确定此事的成败，所以暂且没有告诉我母亲。姚家女子来的时候，芸借口说是邻居家的女子去邗江游览风景。等父亲让我把姚家女子接到住所后，芸又听取别人的意见，托口说我父亲对那女子一见钟情。我母亲看到姚家女子时说：“这不是邻居家去那里游览风景的女子吗？你公公为什么娶了她？”我母亲因此而不待见芸。

壬子年（1792年）春天，我在真州做事。我父亲病于邗江，我去看他，也生病了。当时我弟弟启堂也在那里照顾父亲。芸在信中说：“启堂弟曾经向邻居家的妇人借钱，请我给他担保，如今对方一直在催他还钱。”我向启堂求证这件事，启堂反而抱怨嫂子多事。我写信回复芸说：“我和父亲都病了，没有钱偿还债务，等启堂回家之后，让他自己处理此事。”

不久之后，我和父亲都痊愈了，我返回真州。芸这时又将写给我的信寄到父亲那里，父亲看了信。芸在信中说了启堂借钱之事，并说：“你母亲觉得老人的病因姚姬而起。如今公公的病情痊愈，你应当偷偷嘱咐姚姬说自己想回家，我会让姚姬的父母去扬州接她。这才是我们摆脱与此事干系的好办法。”父亲看了芸的书信之后大发雷霆，向启堂询问借钱之事，启堂谎称自己没有借钱。所以父亲在信中训斥我说：“你媳妇背着你偷偷向别人借钱，反而往小叔身上泼脏水，还管婆婆叫‘你母亲’，管公公叫‘老人’，真是忤逆荒谬至极！我已派人带着书信回苏州赶走她，你若有那么一丝丝的良心，理应知错！”

我收到这封信之后，犹如晴天霹雳，马上恭顺地回信认错，并借了匹马火速赶往家中，生怕芸会想不通而轻生。到家后我把事件的始末说了一遍，而父亲派回来的人也拿着驱赶芸的信件如期而至，信中罗列了芸的过错，言辞坚决。芸哭着说道：“我的确没有资格乱说话，但是公公应宽恕我一个妇道人家的无知。”几天后，我父亲的亲笔信又到了，说：“我不愿太过绝情，你带着媳妇搬到别的地方住吧，我不想看见你们，免得自己再生气。”因此我让芸暂且居住在娘家，而芸因其母已逝、弟弟离家，所以不想去依靠她的族人。幸亏友人鲁半舫得知我们的遭遇而心生怜悯之情，让我和芸住在他家的萧爽楼。

两年后，我父亲逐渐清楚了事情的来龙去脉。恰逢我从岭南回来，我父亲来到萧爽楼，对芸说：“以前的事我都清楚了，你们为什么不回去住呢？”我和芸高兴地回去了，依然住在以前的宅院，一家人得以团聚。可谁也没有想到又有憨园这个孽障！

芸向来有血疾，弟弟离家未归，母亲思子而病逝，芸因此而悲伤致疾。结识了憨园之后，芸有一年多未发病，我为她得到良药而感到幸运。后来憨园被朱门以千金强夺而去，对方还许诺帮她赡养母亲，佳人已属沙叱利之流了！我没有把此事告诉芸。等到芸去拜访憨园的时候才知道此事，回来后哭着对我说道：“当初没想到憨园是如此薄情寡义的人！”我说：“你是一个重情重义的人，这种风尘之人哪来的情义？何况习惯了锦衣玉食的人，未必能安心过荆钗布裙的生活。与其她以后心生悔意，还不如现在不成。”我多次劝慰她，可是芸始终因为自己被人愚弄而耿耿于怀，最终导致血疾发作，终日虚弱地躺在床上，医药也无效，病情时好时坏，整个人十分消瘦。没过几年，我们欠下的债务越来越多，外界也对我们指指点点。父亲和母亲因为芸和妓女交好而越来越讨厌她。我在中间调和矛盾，但处境一直很艰难。

我和芸育有一女，名青君，当时十四岁，知书达礼，贤良淑德，典当钗饰和衣物来维持家用，不辞辛苦地操劳家事。我们还有一个儿子，名逢森，当时十二岁，正拜师读书。

我连续几年没有入幕府，在家门前开设了一个书画铺，三天赚的钱，还负担不起一天的开销，整日辛苦操劳，时常陷入难以继日的境地。到了寒冷的冬天，也没有皮衣可穿，咬牙坚持过去；青君也穿着单衣过冬，还说“不冷”。芸因此发誓不再吃药看病。

芸有时候能起床，恰逢友人周春煦从福郡王的府上归来，想请人绣一部《心经》，芸念及绣经可以消灾降福，况且绣价较高，便接下了这份活计。周春煦行程安排得很紧，无法久留，所以芸只花费了十天的时间就完成了绣作。虚弱的人昼夜辛劳，于是又患上了腰酸头晕的疾病。奈何命薄之人，连佛祖也不能对其大发慈悲！绣完佛经之后，芸的病情加重，每日都要端水喂药，家里的人都烦了。

一个山西人在我的铺子左边租了间屋子，用来做放贷的营生，常常请我作画，于是熟络起来。有位朋友打算向他借五十两银子，请我做担保人，我难以推托，就答应了，而朋友却携款潜逃了。山西人便追究我这个担保人的责任，常常来追债，刚开始我还以书画作为抵押，渐渐地便无物可偿了。

年底，我父亲回家居住，山西人上门讨债，在门前大喊大叫。父亲听后，教训我说：“我们是书香世家，怎么会欠这种小人的债！”我刚要辩解，恰逢芸有一位自幼结识的姐姐——嫁给了锡山华家——得知芸患病，派人来探望。父亲和母亲误以为是憨园派来的人，于是更加恼火，说：“你媳妇不守闺训，结识妓女；你也不思上进，与小人为伍。倘若将你们逼至绝境，我们心里不忍。暂且给你们三天时间，火速搬离家中，自己想办法养活自己，三天之后，你们若还在这里，我就要去府衙状告你们忤逆之罪！”

芸听闻此事，哭道：“父亲如此愤怒，都是我的罪过。我若是死了，夫君独行于世，定当于心不忍；我若留下来，夫君独自出去，定当心有不舍。先偷偷通知华家的人过来，我强撑着起床问问对方。”于是芸让青君将她扶到房外，召唤华家的人过来问道：“你家主母特地遣你过来的，还是你顺路过来的？”对方答：“主母得知夫人卧病在床，本打算亲自过来看您，但由于从未来过，不敢造次。我临行前她嘱咐我：‘如果夫人不嫌弃乡下居所粗陋，不妨前去调养休息，践行年幼时的灯下之言。’”原来昔日芸与华氏在一起绣花时，曾发誓说生病时要互帮互助。因此芸对华家的人说：“你快回去禀告你家主母，两日之后悄悄地派舟来接。”

华家的人走后，芸对我说：“我和华家姐姐之间的感情胜过亲骨肉，夫君若是肯去她家，不妨同行，不过带着儿女同行多有不便，又不能留在家中连累双亲，一定要在两日之内安顿好他们。”

当时我有一位叫王荩臣的表兄，他有个名为韫石的儿子，想娶我的女儿青君。芸说：“听说王韫石懦弱无能，仅仅是个守着家业过活的人，可是王荩臣又偏偏没什么家业可守。幸运的是，他家为书香世家，他为独子，与之结亲，也算可以吧。”我对王荩臣说：“我父亲与你有舅甥关系，你儿子想娶青君，估计我父亲也会同意的。可如果待青君长大后再嫁给你儿子，如今的情势恐怕已经不允许。我和芸前往锡山后，你立即禀告我的父母，请求让青君做童养媳，怎么样？”王荩臣面带喜色地说：“就按照你说的来。”随后，我又托友人夏揖山推荐逢森去学做生意。

一切安排妥当之后，华家的船也到了，当时正值庚申年（1800年）腊月二十五。芸说：“如此孤单出门，恐怕会让左邻右舍耻笑，况且山西人债款的事情还没有了结，估计他也不会放过我们，一定要在明日夜里五更时偷偷离开。”我说：“你带病在身，能忍受得了拂晓的寒冷吗？”芸说：“生死有命，不必多虑。”我悄悄将此事告知父亲，他也认为我们应该这样做。

这天晚上，我先命人将半担行李运到船上，然后让逢森先去睡觉。青君在芸身旁啜泣。芸对青君说：“母亲命途多舛，何况又痴情，所以遭受这么多颠沛流离之苦，幸好你父亲待我不薄，此次一去，也没什么可顾虑的了。两三年之内，定会全家团圆。你到了婆家之后，须尽妇道，不要像我一样。你公公婆婆以将你娶作媳妇看作是幸事，一定会善待你的。我们留下的箱笼等物，你全都带走。你弟弟尚且幼小，所以没告诉他，你可以骗他说我们去求医问药了，几天后就回来。等我们走远了，你再告诉他真正的缘由，并告知祖父一声即可。”身旁站着一个从前的女仆，就是前卷中提到的我们曾租她家房子避暑的那位老妈妈，她答应将我们送到乡下，因此陪在左右，不断地擦眼泪。将近五更时，我们将粥热了一同喝。芸强颜欢笑道：“昔日我们一粥而聚，如今我们又一粥而散，倘若写一部传奇，可以取名为《吃粥记》。”逢森听到声音起床，问道：“母亲要做什么？”芸说：“出去寻医问药。”逢森说：“为什么要这么早起床？”芸说：“路途遥远，你和姐姐安心在家等我们回来，不要惹祖母生气。我与你父亲一同出门，几天就回来了。”鸡叫了三次，芸眼含泪水扶着老妈妈，打开后门将要出去，逢森忽然大哭道：“啊，母亲不会再回来了！”青君担心惊扰他人，立刻上前捂住逢森的嘴抚慰他。当时我和芸愁肠百结，无语凝噎，只是告诉逢森“不要哭”。

青君关上门后，芸走出巷子十几步，就疲软无力，我让老妈妈提灯照路，我背着芸继续走。将近码头时，我们险些被巡逻的人扣押，幸亏老妇说芸是自己生了病的女儿，我是她的女婿，再加上船工们都是华家的工人，听到声音后，便过来接应我们到船上去。解开绳索后，芸放声大哭。这一走，便是母子永别了。

华氏的夫君名为华大成，住在无锡东边的高山，房屋临山。他是个农夫，为人极其淳朴。华大成的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐。这天午未之交，我们抵达华家。华夫人已在门口等候我们，带着两个小女儿到船边接我们，彼此相见甚欢。华夫人扶着芸登岸回家，热情地招待我们。邻居家的女人和孩子们哄然入室，仔细打量芸，有人问东问西，有人表达怜悯之情，交头接耳，满屋子人叽叽喳喳，很是热闹。芸对华夫人说：“今日景象就像是渔人入了桃花源。”华夫人说：“妹妹不要见笑，乡下人就是这样少见多怪。”自这之后，我和芸便安心地住下了。

到了元宵节的时候，只过了两旬时间，芸就可以下床走路了。这天晚上芸在打麦场中观赏龙灯，神态渐渐好转。我这才感到心安，与她商议道：“此地不宜我久居，打算到其他地方找个差事，但又资财困顿，该如何是好呢？”芸说：“我也在筹划这件事。你姐夫范惠来现正在靖江盐业公署当会计，十年前他曾向你借过十两银子，当时我们也没有那么多钱，我抵押了自己的钗子才凑够了数目，你还记得此事吗？”我说：“已经忘记了。”芸说：“听说这里离靖江不远，你为什么不去一趟呢？”我听从了芸的意见。

当时天气比较温暖，我身着织绒袍和哔叽短褂仍感觉热。这是辛酉年（1801年）正月十六的事情。这晚我在锡山的一家旅舍住下，租了一条被子睡觉。第二天早晨起来，坐上去江阴的船，一路顶风，然后又下起了小雨。夜晚抵达江阴江口，春寒料峭，买酒御寒，钱财彻底用光。我思量了一晚上，决定卖掉衬衣换钱过江。十九日，北风更烈，雪势渐浓，我忍不住落泪了，在心中盘算了一下房费和渡江费，不敢再喝酒了。

正心寒身冷时，突然看到一位穿着草鞋、戴着毡笠、背着黄包的老人走进店里。他细细打量着我，我也感觉他似曾相识。我说：“您不会是泰州曹家老汉吧？”他说：“是的。当初要没有您的帮助，我早就以死填壑了！现在我女儿生活得很好，她时常念着您的恩德。没想到会在此地与您相逢，您为何会在这里啊？”

昔日我在泰州做事时，有一位出身卑微的曹姓老者，他的女儿很有姿色，已和别人定亲了，一个有权有势的人想通过放债的手段来夺取他的女儿，最终他们闹到了府衙。我在中间调解，使曹家的女儿仍归与其定亲的男子所有。曹老汉还在府衙中做了公差，并对我磕头致谢，因此相识。我向他讲了我投亲遇雪的经过，老者说：“明日天晴，我顺路送你。”还出钱买酒，我们相谈甚欢。

二十日，晓钟刚响，便听到江口唤人渡船的声音。我赶紧起床，叫曹老汉一同渡江。曹老汉说：“不要急，应该吃饱了再乘船。”他代我交了房钱与饭钱，拉着我去买酒。我因连续几日在此逗留，着急乘船渡江，食不下咽，强撑着吃了两个麻饼。到了船上，江风如箭，我冻得浑身发抖。曹老汉说：“听说江阴有人在靖江上吊而死，他妻子雇此船前往靖江，一定要等到雇船的人到了方能开船。”我们空着肚子等待着，直到中午才解开绳索开动船只。

抵达靖江时，天色已晚。曹老汉说：“靖江设有两处盐业公署，你要拜访的人是在城内，还是城外？”我踉跄着跟在老者身后，一边走一边答道：“其实我也不知道他在城内还是城外。”曹老汉说：“要不然我们暂且在此住一晚，明天再去拜访他吧。”

我和曹老汉走进旅店，我的鞋袜都被淤泥浸湿，索要了火盆烘烤。简单吃过一餐饭，我疲乏至极，倒头便睡。第二天早上起床后，发现袜子被烧掉了一半，曹老汉又代我付了房钱和饭钱。我们寻访到城中，找到了范惠来的居所。他尚未起床，听说我来了，披件衣服出来，看到我的样子，大吃一惊道：“你为何会如此狼狈？”我说：“暂且不要问这些，借我二两银子，酬谢这位送我过来的人。”范惠来给了我两块番银，我拿给曹老汉作为酬谢。曹老汉坚持不收，后来拿了一块番银离开了。

我向范惠来讲了自己的遭遇，并说清楚了来意。范惠来说：“你是我的至亲，即便我们之间没有以前的债务往来，我也应当尽最大能力帮你。奈何最近的航海盐船被盗，正值盘账阶段，无法给你拿出一些钱。我会想办法筹出二十块番银，以此来偿还昔日的债务，你觉得如何？”我原本也没有奢望什么，所以就同意了。

我留下来住了两天，天气转暖，便计划着回去。二十五日，我回到了华家。芸说：“中途遇到大雪了吗？”我向她讲了途中遭受的困苦，芸难过地说：“下雪的时候，我以为你已抵达靖江，没想到你还停留在江口。还好你遇到了曹老汉，绝处逢生，也算得上是吉人自有天相吧。”

几天后，收到青君的家信，得知逢森已经被夏揖山引荐到一家店铺，王荩臣得到我父亲的认可后，定于正月二十四接青君过去。孩子们的事情简单解决了，可是骨肉分离，让人心痛。

二月初，风和日丽，我用在靖江范惠来那里得到的钱，简单置办了行装，前往邗江盐署探望友人胡肯堂。贡局的众位管事请我入局负责文书之事，至此身心逐渐安定下来。

壬戌年（1802年）八月，芸在书信中说：“我病痛痊愈，只是一直寄人篱下，非长久之计，想前往邗江，也可一睹平山美景。”于是我在邗江先春门外租了两间临河的房子，亲自前往华府接芸去邗江。华夫人派一个名为阿双的下人随我们同行，给我们做饭，并约定以后要做我们的邻居。

时值十月，平山冷清萧索，期待明年春天再去游玩。我希望芸能在邗江调养好身体，以后再想办法与家人团圆。还没到一个月，贡局忽然裁去了十五个司事，我是托了很多关系进的贡局，所以也赋闲在家。芸开始为我殚精竭虑，假装坚强地开导我，未曾抱怨过。

癸亥年（1803年）仲春，芸血疾发作。我想再去一次靖江，向范惠来寻求帮助，芸说：“求亲不如求友。”我说：“话虽如此，可友人虽然对我们甚为关切，但如今他们也赋闲在家，连自己都顾不过来呢。”芸说：“还好天气转暖，途中不用担心会下雪，希望你速去速回，不要挂念我。你若是身体欠安，我的罪责就更重了。”

当时我已穷困潦倒，骗芸说我雇了骡子出行，这样她才会放心，实际上我是带着粮食徒步而行，一边走一边吃。我向东南方向走，两次渡过叉河，大概走了八九十里路，放眼望去，四周都没有人家。到了一更的时候，我看到漫漫无际的黄沙，天空中闪烁着星星，视野中出现一座土地庙，约有五尺高，周围环绕着矮墙，栽种了两棵柏树。我跪下来给庙中的神像磕头行礼，说道：“苏州的沈某因寻亲在此迷路，想要在此处借住一晚，望神灵庇佑我。”我将小石香炉移到旁边，将自己的身子探进去，只能容下一半的身体。我反戴风帽，将脸遮住，半个身子坐在里面，膝盖以下的部位都露在外面。闭上眼睛静听，只有萧萧的风声而已。身心疲惫的我昏然睡去。

等我醒来的时候，东方已白，矮墙外忽然传来人走路和说话的声音，我急忙出去探视，发现是当地居民赶集路过这里。我向他们打听路线，他们说：“往南走十里，就是泰兴县城，穿过县城再向东南方向走十里，会看到一个土墩，走过八个土墩，就到靖江了，后面都是平坦宽阔的路。”我返回庙中，将香炉移到原来的位置，磕头谢过之后就离开了。过了泰兴县城，便可乘坐小车。

申时我抵达靖江，递上名帖。很久之后，看门的人说：“范老爷到常州去处理公事了。”我观察他说话时的神情，感觉他在刻意隐瞒什么。我问他说：“他何时回来？”对方说：“不知道。”我说：“即便是一年，我也等他。”看门的人明白了我的意思，悄悄问我：“您与范老爷是嫡亲郎舅的关系吗？”我说：“若不是这样，我是不可能在这里等他的。”看门的人说：“那就请您在这里等等吧。”三天之后，看门的人说范惠来已回到靖江，我在他那里借了二十五两银子。

我赶紧雇了骡子返回邗江，看到芸愁容满面，啼哭不止。芸见我归来，忙说道：“你知道阿双于昨天中午带着家中的物品逃走了吗？我请人到处搜寻，至今尚未找到。失了物品是小事，阿双临行前他母亲再三托付我，现在他逃走了，途中有长江阻隔，已经足够令人担忧，倘若他的双亲将其藏起来并向我们勒索钱财，我们该如何是好？何况我还怎么面对结拜的姐姐？”我说：“别急，你多虑了。藏起孩子勒索钱财，是对那种富庶之家做的事情，我们夫妇二人现在只是肩担一张口而已。何况阿双在这里半年时间，我们给他衣物，与他分享食物，从来没有责骂过他，左邻右舍都知道这些事。他丧尽良心，在我们陷于危难之时逃走。华氏夫人将这等小人赠给我们，不要说你无颜见她，她又有什么脸面见你呢？如今我们应该到县衙去报案，以绝后患。”芸听到我这样说，心里稍微释然。可是从这之后，芸常常在睡梦中大喊“阿双逃走了”，或者说“憨园为什么要辜负我”，病情渐渐恶化。

我想请医生给芸诊治，芸阻拦道：“我的病是由弟出走母去世，过分悲痛所致，接着又在感情上遭受挫折，后来又过度气愤，再加上我平日里又爱胡思乱想，一直希望自己可以做一个称职的好媳妇而不可得，所以才会出现头晕、心跳过速等症状。这正是所谓的病入膏肓，再好的医生也没有办法医治，请你不要支付无用的花费。我们夫妇一起度过了二十三年的时光，承蒙夫君错爱，对我百般关心，没有因为我的顽劣而抛弃我。这辈子能有你这样的知己，这样的夫君，我没有什么遗憾了！像那种吃饱穿暖、家庭和睦、游山玩水的日子，比如在沧浪亭、萧爽楼度过的那段时光，真是神仙过的日子。神仙都要修行几世才能达到这种境界，我等凡夫俗子，又怎敢与神仙相比呢？若是非要过那种日子，犯了忌讳，便会被情魔困扰。都是因为夫君你多情，我命太薄了啊！”然后她又呜咽着说：“人生百年，终有一死。现在我们中道分开，忽然永别，我再也没有机会服侍你，也看不到逢森娶妻，心里真是过意不去。”芸说完，眼泪滚滚而下。

我忍着悲痛安抚她道：“你病了八年，有好几次都难以为继了，今天为何要说这些让人肝肠寸断的话呢？”芸说：“我连续几天梦到我父母派船过来接我，闭上眼睛就有一种飘飘然之感，仿佛行走在云雾中一样，这应该就是身体与灵魂分离了吧？”我说：“你这是魂不守舍，应该服用一些补药，静心调养，就会好起来的。”芸伤心地说：“我若是还有一丝活下去的希望，一定不会说出此等危言耸听的话。如今我命不久矣，倘若再不说，以后就没有机会了。双亲不喜欢你，你流离在外，都是因我而起。我若是死了，他们自然就喜欢你了，你也可以免去那份牵挂。他们年事已高，我死后，你要尽快回去。你若是没有能力带着我的灵柩返回家乡，就暂时留在此地吧，以后再做打算。我希望你可以再娶一位德容兼备的女子，来照顾父母，抚养我们的孩子，这样我也就瞑目了。”芸说到这里，伤心欲绝，大哭起来。我说：“你若真就这样走了，我绝对不会再娶他人，何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”

芸拉着我的手还想说什么，可是只断断续续说出了“来世”两个字。她突然喘起来，说不出话，瞪着双眼，我叫了她好多次，她已经不能说话。她的眼中流出两行泪水，接着喘息声变得微乎其微，泪水也渐渐干了，灵魂缥缈而去，竟然与世长辞。时值嘉庆癸亥年三月三十日。当时我面对着一盏孤灯，举目无亲，赤手空拳，寸心欲碎。此恨绵绵，没有尽头！

友人胡省堂给了我十两银子，我将室内所有的东西都卖了，为芸入殓。唉，芸虽为一介女流，却颇有男子的胸襟和才学。芸嫁到我家后，我整日为衣食奔波，生活困苦，芸并没有在意这些。我在家居住时，芸只是和我一起研讨文字而已。最后她被病痛折磨，和我过着颠沛流离的生活，抱恨而死，是谁造成这种局面的呢？我愧对闺中良友的行为，又怎么叙说得彻底呢！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此相仇，也不可用情至深。常言道“恩爱夫妻不到头”，就如同我这样的，可以作为前车之鉴。

回煞之期，俗传死者的魂魄会随同煞神一起回来，因此房中的铺设应该与死者在世的时候没有差别，并且要将死者生前穿过的衣服铺在床上，将死者生前穿过的鞋放在床底下，已待魂魄归来时观看，苏州地区称此举为“收眼光”。请道士来作法，先把魂魄召到床上，而后再遣送回去，这就是“接眚”。按照邗江的风俗，应该在死者生前居住的房间里摆设酒宴，家人都离开，称为“避眚”。所以有的人家会因为“避眚”而被盗窃。

待到芸的眚期，房主因为之前和我们在一起住过，所以避开了，邻人嘱咐我也应该在设宴之后避开。我希望能见到芸的魂魄，所以暂且敷衍答应着。同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宁愿相信这种说法是真的，也不要去尝试。”我说：“我不避开而在这里等着，正是因为我相信人是有灵魂的。”张禹门说：“若是在回煞之期冒犯了凶煞，是对活着的人不利的。即便你妻子的魂魄回来了，也有阴阳之别，就怕你看不到那无形之物，反而冒犯了应该避开的东西。”我痴心不改，坚持说：“生死有命，倘若你果真关心我，在这里陪着我如何？”张禹门说：“我守在门外，你若是看到什么异常的，喊一声我就进去了。”

我点着了烛火进入屋内，看到屋内的陈设与从前一样，可芸的音容笑貌已无踪迹，不禁伤心欲绝。我担心泪眼模糊，看不到自己想看的事物，强忍着不哭，坐在床上等着。我摸着芸以前穿过的衣服，香气仍在，不禁肝肠寸断，迷迷糊糊中昏睡过去。转念一想，我期待着看到芸的魂魄，怎么可以就这样睡过去呢？我睁开眼睛环顾四周，看到桌上的一对蜡烛青焰荧荧，火焰缩小得只有豆子那么大，不禁毛骨悚然，浑身发抖。我搓搓双手摸了摸额头，仔细观察那蜡烛，发现火焰渐起，有一尺高，纸质的天花板几乎被点着了。我正借着火光环顾四周时，火焰又缩回到原来那样了。这时我心跳如舂米，双腿打战，想叫外面的人进来，可又担心芸微弱的魂魄会被旺盛的阳气逼走。所以我小声叫着芸的名字并祈祷，但见满室寂静，一无所见。等到烛火恢复明亮，也不再腾起了，我去外面把这些告诉张禹门，他敬佩我如此大胆，却不明白我其实是一时痴情啊。

芸去世后，我想到北宋有“妻梅子鹤”之称的林和靖，于是自号梅逸。我先把芸安葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。我买了一处墓地，按照芸生前的嘱托把她的棺材暂放于此。我把她的牌位带回家乡，母亲为芸的死感到悲痛；青君和逢森回来后，伤心欲绝，为母亲守孝。启堂劝我说：“父亲还在气头上，哥哥最好还是返回扬州，待到父亲归来，我婉言相劝，再写信通知你回来。”

我辞别了母亲和子女，痛哭一场，返回扬州，卖画度日。我经常去芸的墓前哭，形单影只，很是凄凉，再加上我有时会途经旧居，因此触景生情，又不免伤心落泪。时值重阳节，芸周围的墓地一片枯黄，只有她的墓地长满青草。守墓的人说：“这块墓地很好，所以地气旺盛。”我在心里说：“秋风萧瑟，我还穿着单薄的衣裳，你若泉下有知，就保佑我可以谋得生计，度此残年，静候家乡那边传来的消息。”

不久后，江都幕僚章驭庵先生要回浙江葬亲，请我帮他管理三个月的事务，我才得以置办了御寒物品。离开章驭庵先生那里后，张禹门邀请我去他的居所。张禹门也赋闲在家，艰难度日，他向我借钱，我便把我赚到的二十两银子都借给了他，并告诉他：“这笔钱原本是我计划回乡安葬已故妻子的费用，若是家乡那边传来消息，你再把钱还给我。”

这一年我便在张禹门家住下了。早晚占卜，终无乡音。到了甲子年（1804年）三月，我收到青君的来信，得知父亲患病，我想马上返回苏州，但又担心父亲看见我想起昔日的不悦。在我犹豫不决的时候，青君又来信了，我才悲痛地得知父亲已经去世了。我痛心疾首，仰天长啸，没有多想，立马赶了回去，在父亲灵柩前磕头痛哭，直至流血。唉，父亲一生操劳奔波。我是个不孝之子，既没有在他膝下承欢，也没有在病床前侍奉他，真是难以免除这不孝之罪！

母亲见我哭，说道：“你怎么现在才回来啊？”我说：“儿子之所以能回来，多亏收到了青君的信。”母亲看了一眼启堂夫妇，没有说什么。我为父亲守灵，直到七七四十九天之后，也没有人把家中事务告知于我，谁也没有过来和我商议怎么办理父亲的丧事。我心里清楚自己是个不孝之子，所以也没有颜面去问他们。

一天，有人上门向我讨债，在门口大喊大叫。我出去对他们说：“欠债不还，的确应该上门索要，可现如今我父亲尸骨未寒，你们若是在这种情况下逼我还钱，未免有些不合情理吧。”其中有个人悄声告诉我：“我们也是受了他人指使，你先躲躲，让我们向那个从中作梗的人讨债。”我说：“我欠下的债务，我来偿还，你们先回去吧。”于是他们离开了。我把启堂叫过来，对他说：“虽然我没有对父亲尽孝道，但我没有做过坏事，若是说起过继给他人之事，我也未曾得到分毫遗产。此次归来奔丧，是我作为儿子应尽的孝道，怎么会是为了争夺遗产呢？男子汉贵在自立自强，既然我只身而归，定会只身而去。”说完，我回到灵堂，不禁失声痛哭。我辞别母亲与青君，打算去往深山，希望自己可以像传说中的仙人赤子松那样绝尘世外。

青君正劝阻我时，友人夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟登门拜访，极力劝我说：“家庭沦落至此，确实让人心如死灰，但你父死而母尚存，妻死而子尚幼，若是这样飘然出世，你会心安吗？”我说：“那我又该如何是好呢？”夏淡安说：“你可以暂时住在我那里，听说石琢堂殿撰要告假归乡，为什么不等他归来时去拜访他？他一定能帮到你。”我说：“父亲的丧期未满百天，兄弟家还有父母双亲，我若前往，恐怕多有不便。”夏揖山说：“我和哥哥邀请你来，也是家父的想法。你若仍旧觉得不方便，我家西面邻近禅寺，那里的方丈和我交好，你暂住寺中，怎么样？”我同意了。

青君说：“祖父遗留的房产，价值不止三四千两银子，父亲已经决定分毫不取，难道自己的行囊也不带着吗？我把它们拿过来，送到父亲下榻的禅寺中去吧。”因此，除了自己的行李，我还收获了父亲留下的图书、砚台、笔筒等物品。

禅寺中的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁面朝南，向东置有神像，隔出西边的一间房，设有窗户，紧对着佛龛，这原本是那些拜佛的人吃斋饭的场所，我便下榻其中。临近门处设有关羽提刀的塑像，威武生风。院子里有一棵银杏树，三个人才能将其环绕，树荫笼罩了整座大悲阁，宁静之夜的风声像怒吼一样。夏揖山经常带着酒品和瓜果过来与我畅饮，说：“你只身居住在此，夜不能寐时，害怕吗？”我说：“我一生坦坦荡荡做人，心无杂念，怕什么呢？”

在这里住了没多长时间，连续三十多天一直下雨，我很害怕银杏树的枝子被风雨折断，掉落在房子上，导致房屋倒塌。倚仗神的庇佑，竟然没事。禅寺外面有很多房屋都坍塌了，不远处的农田也被雨水淹没了。我每天和寺里的僧人一同作画，对外面发生的事情一无所知。

七月初，天气渐渐晴朗。夏揖山的父亲夏莼芗，要前往崇明岛处理一单生意，带我同去，让我代笔记账，给了我二十两银子作为报酬。回到家乡，正值要给父亲入土安葬，启堂让逢森转告我：“叔叔由于安葬之事资金紧缺，希望能提供一二十两银子。”我打算倾囊相助，夏揖山不同意，让我分一半给启堂，另一半由他帮我出了。我和青君随后去了父亲的墓地。下葬之后，我返回了大悲阁。

九月末，夏揖山带我前往他在东海永泰沙的田地收租。我们在那里逗留了两个月，回来的时候已是残冬，于是我搬到他家雪鸿草堂过春节。我们不是亲人，却胜似亲人。

乙丑年（1805年）七月，石琢堂从京都返回故乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。我和他是幼年时的朋友。乾隆庚戌年，他高中状元，担任四川重庆太守一职。白莲教起义时期，他征战三年，功绩显著。他回来时见到我，我们都十分高兴。后来，他于重阳节那天携带家人前往四川重庆复职，邀请我同去。

我在九妹夫陆尚吾家里与母亲告别，因为父亲的旧居已为他人之物。母亲对我说：“你弟弟不是一个可以倚仗的人，你此行要发愤图强，母亲就指望你重振家声了。”逢森送我到半路，泪流不止，于是我让他不要再送，返回家去。

船离开京口，石琢堂有一位名为王惕夫的朋友，在淮扬盐署任职。我们绕道去拜访王惕夫，我得以再见芸娘之墓。返回的时候，我们由长江溯流而上，一路游览名胜。抵达湖北荆州之后，石琢堂被升为潼关观察使，于是我和他的儿子敦夫，以及其他眷属暂时住在荆州。石琢堂轻骑简从，去重庆过春节，又由成都途经栈道去赴任。

丙寅年（1806年）二月，石琢堂的眷属从四川走水路前往樊城。漫漫长路，耗资很大，车重人多，马亡车损，极其辛苦。他们抵达潼关三个月之后，石琢堂又升为山东廉访使。石琢堂为人清廉，家人无法同往，暂时在潼川书院居住。十月末，他才领了山东廉访一职的俸禄，派人前去接眷属过来。我收到了青君的书信，得知逢森已于四月亡故。回忆起之前他送我的时候泪流不止，那是我们父子最后一次见面。唉，芸只有逢森这一个儿子，无法延续子嗣了！石琢堂得知逢森去世的消息后，也感慨万千，赠我一个妾室，我因此得以重坠春宵。自此扰扰攘攘的人世，又不知何时才能梦醒了。