海川私立中学。
六个烫金大字高踞在欧式校舍华丽的尖顶之上。
校门前正在上演豪门车展，宾利、迈巴赫、保时捷、劳斯莱斯排着队停在路口。
车门像盲盒似的依次打开，穿着清一色高定校服的少爷小姐钻出豪车，空气里弥漫着顶级皮革、昂贵香水和一种心照不宣的优越感。
这所学校盘踞在海川市中心黄金地段，是本土巨鳄荣成集团用真金白银堆砌出来的私立学府。
一纸录取通知书的背后，是普通家庭隔着几重天的云泥之别。
顶尖的双语教育、顶级的硬件设施、顶流的人脉圈子，不仅是海川精英阶层的摇篮，也是一道无形却森严的门槛。
两周前，许嘉柔攥着烫金聘书站在行政楼落地窗前，望着操场对面正在封顶的艺术中心算清了一笔账——
这所学校，光是一个学生的校服价格就够她半年生活费。
人事主任手持手冲壶，递给她一杯咖啡： “许老师真是赶上了好时候，咱们学校建校以来首次增设心理咨询教师岗。”
办公桌玻璃板下压着的教师合影里，剑桥毕业的傅菁校长正对着镜头露出标准八颗牙微笑。
办好入职信息后，许嘉柔的手机屏幕刚好弹出了老妈的信息：
【死老爷子又收留了五个高考复读生，二楼书房也被他改成大通铺了！你说他退休金领到棺材板都快压不住了！还搁这当活菩萨呢！！】
许嘉柔点开老妈发过来的照片，她外公宋谭穿着洗得透光的条纹老头衫站在黑板前写板书，粉笔灰簌簌落进花白的地砖缝里，右手边墙上挂着一张泛黄的“全国特级教师”合影，老爷子稳站C位。
看这张照片的仰拍角度，绝对是哪个皮猴学生偷偷拍下来的。
老妈怕不是黑进老爷子的补习班学生群了吧？
说起宋谭，虽然已经十几年没见过面，但许嘉柔对他的印象却是刻烟吸肺。
十四岁那年暑假，老爸老妈打着“全家环球旅行”的旗号，结果半夜把她连人带行李箱空投到海川老宅。
外公的戒尺将红木书桌抽得噼啪作响，“多元函数的极值都解不开，也配当我宋谭的外孙女？”
老爷子那套“严师出高徒”的祖传教育法，错一题挨一板子，愣是把许嘉柔抽得眼泪鼻涕都滋到练习本上。
两周后，许嘉柔夺命连环call跨国救援。
远在阿尔卑斯山滑雪的老妈总算良心发现，托闺蜜梁阿姨开八小时车把她捞回了光华市。
从此，“宋谭”两个字直接在她人生词典里标红加粗，附带三吨心理阴影。
当年她指天誓日说死都不回海川这鬼地方，结果现在啪啪打脸——
这年头，心理学博士生还不如煎饼果子摊主好就业，许嘉柔在家躺平两年投了三百份简历石沉大海。
一听说老爷子手里握着不少金饭碗资源，许嘉柔咬着后槽牙把尊严塞进行李箱缝，灰溜溜滚回来抱大腿了。
话说回来，海川私立中学的招聘门槛比公立学校还变态，中外教比例对半开，最年轻的老师都有七年教龄。
可宋谭不知道托了哪路神仙，硬是给她撬开后门塞进去，还现造了一个心理健康咨询教员的坑位。
等回过神来，许嘉柔已经坐在了开学典礼的现场，纯白雪纺长裙被中央空调的风吹得紧紧吸附在后背。
主席台上，校长傅菁的讲话已经走到半程。
一道自欧式大圆顶投下的光柱不偏不倚，正打在他光秃秃的地中海头型上。
“为建立校园优良作风的长效管理机制，将心理德育纳入科学化、规范化的轨道，最大限度降低敏感事件发生几率，我校今年将从实际出发，特制定以下校规守则——”
傅菁毫无起伏的说话腔调刻板得像AI合成音，催得台下的人昏昏欲睡。
整个礼堂除了他复读机般的宣读声，再无其他声响，静得连空调运转的嗡鸣都清晰可闻。
“许老师~”裹着白桃味的温热吐息突然喷在耳后，许嘉柔条件反射地绷紧脊背。
转头时，撞上了一双精心描绘的桃花眼。
对方是跟她同批入职的新同事沈娇，任教初中部。
隔着一排空座，沈娇半个身子向前探了过来，新烫的奶茶色大波浪垂在胸前，发丝根根都跟精修过似的。
“许老师好福气呀~”她捏着桌面上的座位名牌，暗红色指甲油在"许嘉柔"三个字上慢悠悠划圈，语气拖得又软又长：“刚来就带高中部重点班呢！羡慕死我了......"
明明年纪相仿，沈娇此刻居高临下投来的目光，却带着几分审视的意味。
“沈老师说笑了，都是学校安排。”许嘉柔客套地回了一句，身子下意识往前挪了半寸，试图拉开距离。
沈娇眯起眼笑了，“哪里是说笑嘛~像你这种空降兵，不被钉在茶水间当八卦靶子就谢天谢地了。”
许嘉柔扯了扯嘴角，没搭腔。
“话又说回来了……”沈娇忽然又凑近几分，腕间的蒂芙尼手链"叮当"一声脆响撞在桌沿，“许老师你的酒量还得再练，昨晚才喝了几杯就倒了，真是可惜了傅校长为你特意开的那瓶麦卡伦1926~”
这句提醒像根冰冷的针，瞬间刺得许嘉柔浑身一个激灵。
昨晚入职宴上，沈娇那张过分“热情”的笑脸猛地撞回脑海——
就是她！口口声声说着自己酒量浅，央求许嘉柔“帮忙挡挡”，却将一杯又一杯威士忌不容拒绝地推到了她的面前。
许嘉柔当时也是昏了头，竟然对自己的酒量生出盲目自信......
又联想到早上醒来发生的事，她飞快抓起桌上的典礼流程单，竖在两人之间，像竖起一道薄弱的盾牌，勉强隔开沈娇那道灼人的探究视线。
许嘉柔声音有些发紧:“我喝醉之后，没干什么出格的事吧？”
“出格？”沈娇耐人寻味地笑了笑，声音黏腻得如同蜜糖里藏着毒刺:“如果发酒疯也算出格的话......那许老师还真是干了不少呢~”
许嘉柔心跳短暂停了一拍，然后急速鼓动，连带着呼吸都急促起来。
发酒疯？她的酒品真有这么差吗？
而且昨晚到底发生了什么？
“许老师怎么这个表情？难不成……”沈娇尾音突然压低，嗔怪了一声：“你们昨晚进展的不顺利？”
许嘉柔喉头一紧，用拇指摩挲着食指第二个关节，这是她紧张时的小动作，“什么进展？沈老师的话，我怎么听不明白？”
她睡了鸭王的事，难道还有知情者？
“装什么傻呀？大家都是成年人了。”沈娇眨了眨桃花眼，几乎贴着许嘉柔的耳朵，吐息带着一丝暧昧，“你们后来不是去开房了吗？验货了没？他......行不行呀?”
